岁月不语，一世芳华

汽车在高速路上飞驰，道路两旁的青山秀水如一幅长长的画卷在眼前展开又退去，展开又退去。我把脸紧紧靠在车窗上往外看去，到底是南方的景致，满目苍翠，冬日的阳光在树叶和路面上跳跃，闪着粼粼的光波，展示着生活的勃勃生机。

车上的外婆忍不住有些激动，她说，这宽阔的马路，就是对《我们走在康庄的大道上》这首歌的现实诠释：我们走在康庄的大道上，心里多么亮堂；我们迈步康庄的大道上，心中充满向往。一排排新房，通风又朝阳；一间间学堂，济济读书郎；通路通水通网络，看病医疗有保障……

我与这首歌有着深切的时空距离感，通风朝阳的新房、坐在学堂的读书郎、通水通路通网络、看病医疗有保障……对我来说都是理所当然，甚至是与生俱来的事情，共鸣属于上一代乃至更上一代。但我毕竟跟它有着一定的渊源，从外婆、从妈妈那里听闻过在新时代到来之前生活的模样，虽模糊却存在。

不知过了多少条“康庄大道”，妈妈终于在一栋老旧红砖楼前驻下车。1949年10月，新中国成立不足一个月，外婆正是在这里呱呱坠地。我不止一次听过篮球比分,篮球比分网这栋楼的传闻：早在解放前，上过私塾还很年轻的外太公就在这里开起了第一家药房，短短几年，开出了数家分店。然而解放前夕，国民经济崩溃，物价急剧上涨，货币贬值，外太公的药店一家家停业，家，被迫一朝返贫。外婆与新中国同岁，为这个凄苦的家庭带来了新的希望。怎奈何，外太公染上肺结核，在外婆六岁那年撒手归西。受当时新中国全民扫盲运动的影响，外太公留下的最后遗言是：要让女娃娃读书啊。

彼时的乡下，新式学堂甚少，最近的学堂在外婆家十多公里开外的地方。但外太婆始终执着，每天天不亮就起床送外婆上学。然而就算是这样坚持，就算每年的学费只需要两块钱，囿于贫困与遥远的上学路途，外婆仍然只能读一年书休一年学，再读一年书再休一年学，直至17岁才初中毕业……这些生活的真实远比电视剧更为精彩，但总给我无限遥远之感，我从没有用心听家人讲这些故事。

努力从来都是留给有准备的人。上世纪70年代，为解决农村普及小学教育补充师资不足问题，各地就地选择推荐一批有初中毕业文凭的年轻人担任民办教师。外婆有幸被遴选，后又因教学质量好被选送去进修学院学习，并最终以综合学业第二的成绩获得中师毕业证。

每每问起外婆生活是不是很苦。外婆总是笑，幸得党的政策好，我才能成为一名光荣的人民教师。外婆从教30年，期间，多在小乡村里一个叫包麓完全小学的篮球比分,篮球比分网从事小学教育，她去过她所有学生的家中，被狗追过，在黑夜里被吓过，被学生家长骂过多管闲事，也资助过掏不起学费的孩子……被国家眷顾过的人，纵然力量弱小，也愿以身许国映亮乡村稚儿求学梦。

从外婆的老家到妈妈的老家不过二十分钟车程，一栋乡下普通的小白楼。在这里，我零零星星度过一段野生放养的童年时光。妈妈是家中小女，生于1978年12月18日。彼时千里之外的首都北京，十一届三中全会正拉开惟幕。

改革开放的春风，为妈妈打开了一扇通向外界的窗。读书，出去看广阔的世界成为妈妈的小小梦想。1985年5月中共中央颁布《篮球比分,篮球比分网教育体制改革的决定》，提出要普及初中教育，把普及九年义务教育，作为四化建设的一项根本大业。新学堂建到了家门口，尽管物质生活依旧相对匮乏，但梦想的大门已经开启。

43年间，妈妈从那个山村旮旯走出，走过县城、省会、北京，再回到离家乡不远的省城，在一所大学从事党的建设事业。她的步履，应着改革开放的节拍，踏歌而行；她的青春，随着改革开放的鼓点，结伴还乡。她勤勉用功、严谨自律，纵然渺小，也愿立足岗位以身许国做新时代的一颗“螺丝钉”。

而我，自幼在大篮球比分,篮球比分网园长大，顺理成章地就读于它的附小、附中，享受到优质的教育资源。一切仿佛都是自然的，又仿佛是不经意间，就成长为一名大学学子，站在了以身许国的前沿阵地。当然，这并不是一蹴而就，不是一天，也不突然，从以50年代的扫盲运动为开端，到70年代普及小学教育、80年代的九年义务教育，至今天，我们可以充分享有前所未有之丰富的教育资源，是我们的党在教育之路上矢志践行初心使命的伟大成果。

怀想穿越了70多年风霜的外婆，积淀了40余载时光的妈妈，她们与同时代的人民大众一起，把个人理想融入时代洪流和社会进步之中，受党和国家的庇护，又于平凡中反哺国家，爱国的感恩与震撼激荡于胸怀。

因为有志，小溪汇成了大海；因为有志，枯枝盼到春的绿叶。岳飞曾豪言“以身许国，何事不可为”，我辈青年，怀爱国热忱，秉爱国之魂，以身相许，何事不敢为？

本文为北京高校“我听亲人讲‘四史’”系列活动获奖作品